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"Lo que pasa en la frontera entre México y EEUU sucede diariamente en
las nuestras”

El autor mexicano Juan Pablo Villalobos firma Yo tuve un sueio’, el relato del viaje
de los ninos centroamericanos a Estados Unidos contado por sus propios
protagonistas

L

‘l
"
"
1>
i
it
i
5
o

Zapatos y juguetes de nifio colocados a modo de protesta frente a la puerta de un centro de detencién de
menores inmigrantes en Tornillo, Texas, el 21 de junio de 2018. (Reuters)
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Yo tuve un suefio' (Anagrama) es el relato del viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos, un relato
contado por sus propios protagonistas. Su autor, Juan Pablo Villalobos (México 1973) desaparece del texto, en el
que tan solo se escucha el testimonio de nifios y adolescentes que un dia comenzaron un viaje que les llevo a cruzar
todo México hasta alcanzar la frontera de Estados Unidos, donde a muchos de ellos les aguardaban sus padres o
sus madres, que habian hecho ese mismo viaje afios antes. 'Yo tuve un suefio' es la historia de nifios que no tienen
nada que perder, nifios que recorren kildmetros para llegar a un pais que los detendra a la espera de qué hacer con
ellos. Muchos seran devueltos, otros, gracias a su historia, conseguiran los papeles para permanecer. Otros muchos
conseguiran llegar e instalarse, pero viviran la constante amenaza de la deportacién por ser "indocumentados”.
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JUAN PABLO VILLALOBOS
-

Yo tuve un sueno

El viaje de los nifios
centroamericanos a Estados Unidos

@ cronicas e
ANAGRAMA

'"Yo tuve un suefo' (Anagrama)
Yo tuve un suefio, ¢4 un libro de no ficcion en el que los nifios centroamericanos toman la palabra a través de ti?

Si, queria que fuera la voz de esos nifos y de esos adolescentes la que se escuchara y, por eso, quise borrarme del
texto, donde no encontraras ninguna opinién ni ningun juicio mio. Obviamente, yo soy quien construye los relatos y
da forma a los testimonios y esto es una forma de intervenir o, por lo menos, de presentar los relatos desde una
determinada perspectiva, pero era necesario hacer este trabajo: reflejar el testimonio literalmente hubiera sido
contraproducente, puesto que el texto hubiera tenido menos potencia narrativa. De ahi que utilice las herramientas
narrativas que son propias de la ficcidon para construir textos que se leen como cuentos.
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Si bien optas por cambiar el nombre a los menores, la inclusion al final del libro de las biografias reales de todos
estos nifos, ¢ es una manera para recordarnos que, estrategias narrativas aparte, estamos delante a vidas y a
personas reales?

Si, me interesaba ante todo recordarle al lector que estamos hablando de personas y no de personajes y me
interesaba que el lector supiera la edad de estos nifios y cuando habian hecho el viaje para que pudiera entender
mejor los relatos y la perspectiva desde donde eran narrados.

Una perspectiva que no siempre es la misma. De hecho, en uno de los relatos, ni tan siquiera es el nifio el que
cuenta su historia.

Si, sobre todo modifico la perspectiva en dos relatos, que son seguramente los que estan mas préximos a la ficcion.
El primero de estos relatos es 'El otro lado', donde quien narra no es el nifio que me ha contado la historia, sino el
pandillero que lo ha amenazado, y el segundo de estos relatos es 'Prefiero morir en el camino’, donde hay un
narrador en tercera persona. Este relato es muy importante para mi, porque plasma una de las ideas en las que no
dejaba de pensar mientras hacia las entrevistas a los nifios: solo podemos contar las historias de aquellos que
sobrevivieron. El testimonio es siempre el de quien consigue contar su historia. Por eso, 'Prefiero morir en el camino’
termina con una elipsis: evidentemente, si estamos leyendo este relato es porque el nifio ha sobrevivido, sin
embargo, la construccion eliptica permite dejar al lector con una sensacién de duda y, sobre todo, permite recordarle
que esa historia que acaba de leer podria haber terminado muy mal.
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Menores inmigrantes marchan en un centro de internamiento en Tornillo, Texas. (Reuters)

El relato nos recuerda los testimonios perdidos de aquellos que no sobrevivieron, pero, a su vez, el libro rescata
testimonios que, de otra manera, también se hubieran perdido y que ti comienzas a recopilar mucho antes de que
Trump decretara la detencion de menores en la frontera.

Si, este libro comienzo a escribirlo hace cuatro afios cuando, a raiz de una crisis muy aguda en la frontera de
Estados Unidos, las autoridades norteamericanas empiezan a difundir la noticia de que tienen 80.000 detenidos en la
frontera. Tras saltar la noticia y llenar los titulares de todos los periddicos, el editor de una revista me llamé para que
yo contara en primera persona la historia de todos nifios retenidos y, de esta manera, dar a conocer estas historias a
través de la voz de sus protagonistas y no desde la voz de un periodista que, desde fuera, narra lo que sucede.
Queria respetar la perspectiva de los menores, me interesaba huir de los juicios y de las opiniones propias de aquel
que, desde afuera, describe y analiza con superioridad intelectual e, incluso, moral. Para ello, como te decia antes,
junto a ONG’s, hicimos un trabajo previo de seleccion de testimonios y, entre todos los elegidos, habia una
adolescente que, en el Ultimo momento, prefirié no hablar, sobre todo por temas legales. Su testimonio hubiera sido
muy interesante, porque ella habia hecho el viaje acompanada de su mejor amiga que, antes de llegar a la frontera,
habia sido asesinada en México. Hablar con esta adolescente hubiera permitido, en cierta manera, rescatar el
testimonio de todos aquellos cuyo viaje queda truncado y nunca llegan. Sin embargo, no pude contar la historia y,
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una vez mas, el testimonio de quienes no sobreviven quedod sin poder ser contado.
Y lo que se observa a través del libro es la importancia de esos a la hora de obtener papeles.

Si, su testimonio es, justamente, aquello que puede dar opciones de conseguir los papeles. Para estos nifios y
adolescentes, el contar adecuadamente o no la propia historia puede significar quedarse en Estados Unidos o ser
devueltos. Si el juez percibe que corren un riesgo en caso de ser deportados, entonces puede otorgarles una
resistencia como refugiado. Para estos nifios, aprender a contar su historia se vuelve una manera de sobrevivir, de
obtener los papeles. Cuando comencé a dar forma a estos testimonios, me esforcé por no caer en un tono efectista,
melodramatico, un tono que hubiera sido irrespetuoso con la dignidad de estos chicos, sobre todo porque, en el
momento de entrevistarlo, yo no encontré drama.

Uno de los nifios, afirma: "No ha sido tan terrible conocer gente mala". ; El contexto de violencia del que provienen
les lleva a asumir la dureza del viaje de emigracién no diria sin miedo, pero si sin drama?

Hay miedo, claro que lo hay, pero no hay drama. Para ellos, el viaje y lo que supone es mucho menos terrible de
cuanto seria para nosotros dos. Esta actitud tiene que ver con la realidad que estos chicos han vivido durante anos
en su pais de origen, una realidad que les expulsa, les obliga a emigrar. Hablamos de pobreza extrema, de violencia
en las calles y en las casas, de violencia de género, de las pandillas.... No hay una sola razén por la que estos
chicos deciden marchar y, para ellos, la posibilidad de emigrar es la posibilidad de sobrevivir. Para ellos, emigrar
nada tiene que ver con el suefio burgués que podemos tener cualquiera de nosotros, no es un "me gustaria vivir en
Paris o en Nueva York"; para ellos, emigrar es sofiar con sobrevivir.

Imagen de archivo de migrantes tras cruzar ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos.
(Reuters)

Es decir, afrontan el viaje porque, en realidad, no tienen nada que perder.

Exacto. De ahi la frase de "prefiero morirme en el camino": esos chicos son conscientes de que, si se quedan en sus
paises, muy pronto estardn muertos, estaran dentro de una pandilla o malviviendo pobres y sin ninguna expectativa
de vida. El viaje aparece como una opcion y lo perciben con una cierta distancia, porque saben que la opcién de no
viajar es todavia peor, si bien las historias que rodean estos viajes son 'terrificantes'. Pienso, por ejemplo, en esta
practica tan extendida entre las adolescentes de inyectarse anticonceptivos antes del viaje, porque saben que tienen
una alta probabilidad de ser violadas. Esta prevision es terrible, es tremendo ser consciente de que probablemente te
van a violar y de que lo Unico que puedes hacer es intentar no quedarte embarazada.

El pais de origen, como cuentan muchos de los nifios, es en muchos casos sinénimo de muerte.

Recuerdo, al respecto, a un adolescente que entrevisté en Los Angeles y me conté que el huyé porque estaba
amenazado por las pandillas y que, una vez llegado a Estados Unidos, conocid la noticia de que su mejor amigo
habia asesinado por los mismos que lo amenazaban a él. Hablamos, por tanto, de una amenaza real, no abstracta.
Ahora, con las redes sociales, es muy comun que los chicos que han emigrado mantengan el contacto con los
familiares y los amigos que se han quedado y, por tanto, se van enterando de quienes han sido asesinados, de
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quienes han tenido que huir o de quienes han desaparecido sin dejar rastro. En otras palabras, estos nifios siguen
siendo conscientes de la amenza constante que se vivie en sus paises una vez que han emigrado.

Esta amenaza constante se expresa a través de una violencia que, desgraciadamente, es una realidad cotidiana.

Como explica muy bien Alberto en el epilogo, el fenémeno de la violencia es muy complejo, ante todo, porque es un
fenémeno importado de Estados Unidos. Estos analisis maniqueos que se realizan en Norteamérica y que alertan de
la llegada de violadores y delincuentes mexicanos olvidan que el fenémeno de la violencia de las gangas, de las
pandillas, se originé en las calles de Los Angeles y de Nueva York. En los afios ochenta y noventa, los miembros de
estan pandillas fueron deportados masivamente y llevaron la cultura de las pandillas a los paises centroamericanos.
El problema es que, normalmente, temas como el de la inmigracién o el del narcotréafico son tratados como
fendmenos muy cerrados que suceden solamente en determinadas zonas geograficas o paises, cuando, en realidad,
son fendmenos de nivel internacional que requieren soluciones globales.

Las adolescentes se inyectan anticonceptivos antes del viaje porque saben que tienen altas probabilidades de ser
violadas

Conseguir huir de sus paises e instalarse en Estados Unidos es, para estos nifos y adolescentes, una victoria, pero
también una pérdida.

Siy, de hecho, habia algunos nifios que me decian que estaban bien en Estados Unidos, pero extrafiaban a los
familiares y a los amigos que habian dejado atras. Desgraciadamente, para estos chicos ya no hay soluciones
perfectas, hay una parte de ellos que se desgarra irremediablemente. Si te quedas, sufres el desgarro de ver como tu
madre o tu padre se han marchado, de no saber siempre qué ha sido de ellos, de tener que acomodarte en un nuevo
contexto familiar.... Si emigras, pierdes lo que tenias en tu pais, pierdes aquello que te ha alimentado
sentimentalmente toda tu vida. Una de las cosas que me encontré hablando con los chicos es cuan difusa es la
violencia de género en estos paises de centro América. Se habla mucho de las pandillas y de la violencia en la calle,
se habla de la pobreza y de la marginacion, pero no siempre de que muchas veces la verdadera amenaza esta
dentro de la familia y que se traduce en violencia contra la madre o el abusos sexuales: el padre alcoholico que pega
a la madre y luego los abandona, el tio también alcohdlico que abusa de la sobrina...

Como apunta Alberto Arce en el epilogo, estos testimonios cuentan un doble fracaso: el de los paises de origen y el
del pais de llegada, Estados Unidos.

Y habria que hablar también del fracaso de los paises que estan en medio entre los paises de origen y el pais
receptor, como es el caso de México. Mucho se habla de las politicas migratorias de Estados Unidos y de las
restricciones que se han aplicado recientemente, pero no hay que olvidar que en México sucede algo parecido:
México deporta a muchisimos menores para que no lleguen a la frontera con Estados Unidos. Es decir, hace un
trabajo de contencion con el dinero de Estados Unidos. Por un lado, estan los paises fallidos o casi fallidos de Centro
América y, por tanto, también esta México, por el otro lado, esta la intolerancia que, a nivel de discurso, se ha
normalizado en Estados Unidos desde que Trump esta en el gobierno.

La contencién que lleva acabo México es comparable a la que lleva a cabo Marruecos con la migracion
subsahariana.

Los dos paises hacen absolutamente lo mismo. A mi me gustaria pensar que el libro, mas alla de centrarse en la
experiencia de chicos que escapan de sus paises de Centro América para ir a Estados Unidos, habla de cualquier
tipo de migracién. Lo que se cuenta en el libro, pasa también aqui, porque aqui también hay centros de detencion de
menores. Adolescentes y nifios sirios 0 marroquies estan detenidos en nuestra propia ciudad y no solo en Estados
Unidos. Me gustaria pensar que, mas alla de los detalles, el libro habla de todo a lo que debe hacer frente un menor
cuando emigra y no tiene ninguna expectativa de vida. Lo que pasa en la frontera entre México y Estados Unidos
sucede diariamente en muchas otras fronteras, también en las nuestras.
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Varios nifios inmigrantes separados de sus familias son llevados a un centro de cuidado de menores en
Nueva York. (Reuters)

En "Yo tuve un suefo' encontramos la historia de quienes consiguieron llegar a Estados Unidos y obtener papeles y
aquellos que llegan, pero estan condenados a vivir en la “ilegalidad”.

Como decia, ante quienes consiguen contar bien su historia puede abrirse un camino que se traduce en la obtencion
de papeles. Sin embargo, hay muchas otras historias donde la obtencion de papeles es algo imposible y estas
personas sin papeles pueden pasar décadas viviendo y trabajando en Estados Unidos en un limbo legal, con la
constante amenaza de la deportacion, pero sin ser deportados. Volvemos a lo mismo: a mucha gente esta situacion
les puede parecer intolerable, pero para esta gente es algo tolerable: "mientras no me echen, ya va bien asi". El
hecho que los padres no tengan papeles coloca a estos chicos en una situacién de completa desproteccion.

Basta pensar en el caso de los 'dreamers’, a los que ahora Trump amenaza con expatriar.

En el fondo hay ese doble discurso con respecto a la inmigracion. Por un lado, los inmigrantes estan ahi, trabajan,
pagan impuestos, ocupan puestos de trabajo que se necesitan... Y, por el otro, se les amenaza con expulsarlos
porque son indocumentados, una amenaza que no siempre se cumple y que, creo yo, funciona como medida
disuatoria, como método para frenar los flujos migratorios.

Esta reflexion nos la tendriamos que hacer también aqui, pues ¢acaso Europa no ha necesitado y necesita para
subsistir de los flujos migratorios?

Claro que los necesita. Los numeros hablan por si solos. De aqui a veinte afios no habra como pagar pensiones si
no hay inmigracion y nuevos nacimientos. Lo que sucede es que, desde el populismo, es muy facil tachar a la
inmigracion de fuente de inestabilidad, pero esta claro que todos los analisis a largo plazo demuestran la importancia
de estos flujos. Sin ellos, no se cubririan ni los puestos de trabajo que se generan ni sostendria la piramide
poblacional.
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